중국 유학시절 중 가장 찡하게 남는 기억이 하나 있다. 영하 40도를 넘나드는 혹독한 겨울, 옌지(延吉)의 어느 공원 길가에서 누더기 옷을 입고 몇 무더기의 과일을 팔기 위해 쭈그려 앉아 있던 젊은 여인을 목격했다.
.
당시 그 여인은 20대 초반의 앳되고 고운 얼굴에 갓난아이를 안고 가슴을 풀어헤친 채 젖을 먹이고 있었다. 체념한 듯한 무표정함에는 그녀의 힘든 삶이 고스란히 배어 있었으며 이미 부끄러움과 추위 따윈 아무 문제도 아니었다. 나는 한참을 우두커니 서서 그 광경을 바라보았다. 문득 고향에 계신 어머니를 떠올리며 눈시울을 적셨다.
.
몇 해 전 치매로 오랫동안 고생하신 할머니가 돌아가신 후 어머니는 매일같이 할머니 사진을 보시며 “제가 어머니를 살리고 있었던 것이 아니라 어머님이 저를 살리고 계셨습니다” “어머니 병간호에 제가 70살을 훌쩍 넘긴 할머니라는 사실을 모르고 살았습니다”라고 하시며 매일 눈물을 흘리셨다.
.
사실 어머니는 생전의 할머니를 살아 계신 부처님으로 여기시고 지극한 효도를 다하셨다. 어머니는 본인이 쌓은 덕들이 자식들의 앞날에 조금이나마 보탬이 되어 되돌아가지 않을까 하는 마음으로 살아오셨다고 말씀하신다.
.
그 후 긴장이 풀린 탓일까. 어머니는 오랫동안 병원을 들락날락하는 신세가 되셨다. 산소에 갔다 돌아오는 길에 넘어져 허리를 다치고 백내장으로 잘 보이지 않는 눈 수술을 하셨다. 하지만, 자식에 대한 사랑은 눈물겹다.
.
자식을 위해서라면 당신의 그 무엇도 다 내주고 희생을 감수하시려는 모습은 늘 자식으로 미안한 감을 갖게 한다. 오빠나 나나 아직 이루지 못한 부분을 어머니는 인내로 기다리고 계신다. 마치 치매의 할머니를 돌보시던 그 모습으로 이젠 자식을 받들고 계시는지도 모른다. 밖에서는 일찍 돌아가신 아버지 몫을, 집에서는 어머니로서의 모습으로 늘 자식들을 대하신다.
.
화가·미술사학 박사 황연화
기사최종편집일: 2023-06-22 22:01:07
;)
